當(dāng)巴黎街頭的學(xué)生夢(mèng)到東方紅太陽(yáng)
說(shuō)到貝魯托奇這名導(dǎo)演，他在國(guó)內(nèi)最為知名的作品應(yīng)該是《末代皇帝》，贊許的人會(huì)稱(chēng)贊他的電影美學(xué)，批評(píng)的人會(huì)認(rèn)為他還是有著濃厚的東方主義情調(diào)。今天想要和大家聊聊他的另一部電影，一部很適合當(dāng)下去討論的作品，《戲夢(mèng)巴黎》。（本文含有劇透）
貝魯托奇
近代以來(lái)，巴黎是浪漫的代名詞，不同時(shí)代的巴黎，有著不一樣的風(fēng)情。不過(guò)《戲夢(mèng)巴黎》劇情的時(shí)間點(diǎn)，巴黎的風(fēng)格毫無(wú)疑問(wèn)最為與眾不同，因?yàn)閯∏榘l(fā)生的時(shí)間是1968年。
相信對(duì)于歐洲歷史有基本了解的讀者都知道，這年五月，歐洲發(fā)生了一場(chǎng)轟轟烈烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，那就是五月風(fēng)暴。由于貝魯托奇作為左翼導(dǎo)演的背景，可能有人會(huì)覺(jué)得這是一場(chǎng)關(guān)于革命與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的電影。
大體如此，但是在整部電影中，那場(chǎng)浩浩蕩蕩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)只是作為某種背景。至于“戲夢(mèng)”二字，指的則是電影。電影中主角三人，法國(guó)的孿生姐弟和美國(guó)交換生，都是電影愛(ài)好者，他們之間的很多交流都與電影相關(guān)。
五月風(fēng)暴的發(fā)生雖然有多種原因的綜合，但直接起因也與電影有關(guān)。1968年，法國(guó)文化部試圖解雇當(dāng)時(shí)的法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)亨利·朗格盧瓦，導(dǎo)致文化界大范圍的不滿(mǎn)，也助推了五月風(fēng)暴的發(fā)生。當(dāng)時(shí)法國(guó)的新浪潮電影在全球電影行業(yè)都有巨大的影響力，那大概是法國(guó)電影最為輝煌的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，確實(shí)有很多藝術(shù)工作者與愛(ài)好者真實(shí)的相信，電影是與資本主義斗爭(zhēng)的一種新工具。
當(dāng)時(shí)歐洲電影評(píng)論的核心，也在法國(guó)，當(dāng)時(shí)樹(shù)立出來(lái)的電影評(píng)論范式，至今仍然有巨大的影響力，像齊澤克的很多電影評(píng)論也可以說(shuō)是對(duì)于那個(gè)時(shí)代的模仿。《戲夢(mèng)巴黎》中三位主角跑過(guò)盧浮宮走廊的畫(huà)面，也是對(duì)法國(guó)新浪潮核心人物讓.呂克.戈達(dá)爾的電影《法外之徒》的致敬。戈達(dá)爾的電影風(fēng)格，對(duì)貝魯托奇產(chǎn)生了很大影響。
《戲夢(mèng)巴黎》中，無(wú)論是法國(guó)的兄妹里奧與伊莎貝拉，還是來(lái)自美國(guó)的交換生馬修，在電影大部分情節(jié)中，對(duì)于五月風(fēng)暴這場(chǎng)浩浩蕩蕩的運(yùn)動(dòng)其實(shí)都不是很積極。雖然三個(gè)人經(jīng)常討論各種社會(huì)問(wèn)題，但馬修對(duì)于革命遠(yuǎn)沒(méi)有里奧那么積極，他認(rèn)為里奧并不真的懂什么是革命。連接這三人的，是三個(gè)人扭曲的肉體關(guān)系與情感。最終，因?yàn)槿齻€(gè)人關(guān)系的破裂，里奧和伊莎貝拉加入了游行隊(duì)伍，而馬修只是在看著。
看起來(lái)貝魯托奇似乎在解構(gòu)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，把五月風(fēng)暴這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)降格為青春的迷茫。觀眾應(yīng)該怎么理解呢？或許從貝魯托奇的另一位老師出發(fā)可以看出端倪。。除了戈達(dá)爾，對(duì)貝魯托奇的電影和思想有重大影響的另一位導(dǎo)演是帕索里尼。這個(gè)名字大家可能有些陌生，但是如果說(shuō)到一部電影，大家應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)，那就是《索多瑪120天》。
久聞《索多瑪120天》大名的人可能會(huì)以為帕索里尼是一個(gè)拍重口味電影博出位的導(dǎo)演。實(shí)際上帕索里尼是當(dāng)時(shí)意大利最著名的左翼文藝工作者之一，他拍攝那么重口味的電影，一大原因是出于對(duì)原作者薩德侯爵的研究，意識(shí)到性與暴力和政治的關(guān)系。后來(lái)大量從精神分析角度研究政治的歐洲哲學(xué)家，都借鑒了帕索里尼的理論，貝魯托奇在《戲夢(mèng)巴黎》中的各種限制鏡頭，很大程度上也是對(duì)帕索里尼哲學(xué)的模仿，通過(guò)身體來(lái)展示觀點(diǎn)。
一次意大利學(xué)生和軍警發(fā)生沖突時(shí)，帕索里尼寫(xiě)了一首詩(shī)，大概意思是“那些學(xué)生也只是小資產(chǎn)階級(jí)，只不過(guò)是對(duì)于自己的父母的叛逆，才選擇投身這些事情，而那些軍警如果不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，也不會(huì)干這樣的苦差事。”《戲夢(mèng)巴黎》的基調(diào)和這個(gè)十分類(lèi)似。
帕索里尼
里奧的革命熱情很大程度來(lái)自于出自對(duì)自己父母的叛逆，而來(lái)自于美國(guó)的馬修，風(fēng)格更接近美國(guó)式的“要愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”。在里奧的父母離開(kāi)的時(shí)候，三人的小窩是如此的脆弱，以至于三人要結(jié)伴自殺的時(shí)候，屋子被路人的一塊磚頭破壞。夢(mèng)就是夢(mèng)，夢(mèng)就是這么脆弱的東西。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，貝魯托奇也算是重復(fù)了帕索里尼的觀點(diǎn)。
站在半個(gè)世紀(jì)后的今天，我們?cè)撛鯓永斫膺@種觀點(diǎn)？《戲夢(mèng)巴黎》為代表的一系列作品是否對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了徹底解構(gòu)？或者說(shuō)，我們?cè)撛趺蠢斫馕逶嘛L(fēng)暴和它之后的影響呢？這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)即使過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，對(duì)于思想界的影響依然沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的定論。但不論是左右翼，有太多思想的派別都是在這場(chǎng)風(fēng)暴中誕生的。有的東西，我們確實(shí)應(yīng)該回頭看一看。
60年代歐美的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是否有太多浪漫主義與個(gè)人主義的因素？答案是肯定的，不論是搖滾樂(lè)，迷幻劑還是靈修，當(dāng)時(shí)都被賦予了對(duì)抗資本主義的意義。毫不意外，這些東西后來(lái)都被資本主義體制化了，從邊緣行為收編進(jìn)主流文化了，甚至成為資本主義個(gè)人自由的牌坊，電影也是如此。
今天再回頭看，這些東西真的可以對(duì)抗資本主義嗎？的確，當(dāng)年的年輕人用這些事物寄托對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，無(wú)論口號(hào)如何，終歸是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，只要把時(shí)間尺度稍微拉長(zhǎng)一些，寄托在這類(lèi)事物上的“革命性”往往馬上就會(huì)褪去。
我們也要承認(rèn)，翻看我國(guó)革命先烈們的歷史，很多人最初參加革命的理由是非常個(gè)人化的，并沒(méi)有明確的理想。我們也確實(shí)不能指望，參與社會(huì)變革的每個(gè)人都有統(tǒng)一的理想，這本來(lái)就不現(xiàn)實(shí)。但過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的“革命”從來(lái)不會(huì)真正成功，這就是歷史反復(fù)告訴我們的。
對(duì)新自由主義相當(dāng)有研究的大衛(wèi)哈維曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，一切過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的運(yùn)動(dòng)，最終都有可能被新自由主義收編。雖然說(shuō)大衛(wèi)哈維一向是比較悲觀的，但是這種悲觀，一大原因不就來(lái)自于六八年之后的迷茫嗎？這半個(gè)多世紀(jì)里，推崇個(gè)人自由的左翼思想家，在后來(lái)成為了新自由主義簇?fù)淼那闆r不也出現(xiàn)了不少嗎？如果福柯再活個(gè)十年，成為某種新自由主義全肯定專(zhuān)家，那場(chǎng)面一定會(huì)很有趣。
那么，五月風(fēng)暴算是勝利還是失敗呢？這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于，這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是什么，只有明確了這個(gè)問(wèn)題才能進(jìn)行討論。應(yīng)該說(shuō)，雖然戴高樂(lè)政府再次當(dāng)選，但是戴高樂(lè)政府依然被迫做出了讓步。一些左翼史學(xué)研究者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)生的斗爭(zhēng)方法與路線(xiàn)如果繼續(xù)優(yōu)化，是有可能把戴高樂(lè)趕走的。
這種歷史假設(shè)的可能性我們不作評(píng)價(jià)，但就算是能把戴高樂(lè)趕走，就足夠了嗎？當(dāng)時(shí)歐洲的左翼知識(shí)分子對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)抱有太大的期望，認(rèn)為這是終結(jié)或是改變資本主義的一場(chǎng)序曲，假如以這個(gè)作為目標(biāo)，只趕走一個(gè)戴高樂(lè)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。
軍事的基本原理告訴我們，制定一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的戰(zhàn)略目標(biāo)，會(huì)導(dǎo)致軍事上的失敗。對(duì)五月風(fēng)暴寄予了巨大期望的知識(shí)分子們也是如此，他們本來(lái)想看到巨大的改變，但是實(shí)際上只改變了一點(diǎn)點(diǎn)。這種失望的情緒至今影響甚深。所謂的政治正確思想與當(dāng)年運(yùn)動(dòng)的失敗也有關(guān)系；筆者之前也寫(xiě)過(guò)，尼克蘭德那種加速主義毀滅一切的理論，也帶著五月風(fēng)暴失敗之后的回響。
但話(huà)說(shuō)回來(lái)，那種嚴(yán)格制定的計(jì)劃什么的，是很不受年輕知識(shí)分子待見(jiàn)的，當(dāng)年歐洲知識(shí)分子不喜歡蘇聯(lián)，一定程度也和這個(gè)有關(guān)。而他們對(duì)毛主席的推崇，一個(gè)原因是主席體現(xiàn)的浪漫主義氣質(zhì)。雖然如此，《戲夢(mèng)巴黎》中墻上貼著的主席海報(bào)，和主角三人復(fù)雜關(guān)系的畫(huà)面放在一起，實(shí)在是太有種荒誕的東方主義質(zhì)感。
主席毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人。這樣的氣質(zhì)對(duì)于歐洲從古典時(shí)代以來(lái)的哲人王崇拜文化來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極富魅力的。可是說(shuō)到底，哲人王只是古典時(shí)代的哲學(xué)家基于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力的一種想象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用來(lái)形容當(dāng)下的社會(huì)。而毛主席之所以偉大，在于他領(lǐng)導(dǎo)黨和人民，把中國(guó)從混亂中帶出來(lái)。這個(gè)驚天偉地的歷程，顯然只靠浪漫主義與哲學(xué)是做不到的。
近代以來(lái)，好像還沒(méi)有什么重大社會(huì)進(jìn)程是只靠哲學(xué)與浪漫就實(shí)現(xiàn)的。這并非單純是知識(shí)分子和學(xué)生們脫離群眾，而是當(dāng)代社會(huì)的特點(diǎn)導(dǎo)致的。社會(huì)分工極度復(fù)雜化，個(gè)人對(duì)于社會(huì)的理解會(huì)顯得十分有限。這也是帕索里尼詩(shī)歌中提到的問(wèn)題，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)生和無(wú)產(chǎn)階級(jí)軍警，誰(shuí)更加進(jìn)步？五月風(fēng)暴中，學(xué)生與其他各方的訴求，又是否一致呢？誰(shuí)又是值得團(tuán)結(jié)的力量呢？
也就不奇怪，后來(lái)部分左翼知識(shí)分子開(kāi)始選擇搞什么性別多樣性，多元化的“進(jìn)步主義”，并將激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)的希望寄托在邊緣群體身上。他們覺(jué)得其他的力量太容易被資本主義體制同化，所以還是和這些邊緣人合作才能有勝利的機(jī)會(huì)。他們相信這些被隔絕在社會(huì)主流之外的邊緣人，會(huì)帶來(lái)真正的變革力量。終究，他們極大低估了新自由主義下，以個(gè)人自由作為核心理念的制度同化能力。
在如今的短視頻與算法時(shí)代，一切都更加碎片化。各種多元化的，極化的情緒比以往任何時(shí)候都容易被制造出來(lái)。你的思想未必是你所想的，你愛(ài)的與恨的，可能也是別人賦予你的。新時(shí)代民粹主義也由此而誕生。相信經(jīng)常看我們文章的讀者對(duì)于歐美各路抽象右翼，已經(jīng)有了些認(rèn)識(shí)了。我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上的各種“抽象壬”，也有類(lèi)似的性質(zhì)。
值得高興的是，我國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)討論場(chǎng)有那么多正常的泛左翼，有那么多質(zhì)疑資本主義的人，說(shuō)明主席那一代人的革命文化已經(jīng)深刻融入了我國(guó)傳統(tǒng)之中，這比西方某些閑著沒(méi)事就懷念納粹主義的“傳統(tǒng)”可好太多了，就算某些自稱(chēng)傳統(tǒng)文化研究者再怎么胡說(shuō)八道，否認(rèn)1921以來(lái)形成的新傳統(tǒng)，也改變不了這樣的事實(shí)。
復(fù)雜的地方在于，一些群體對(duì)于左翼的推崇同當(dāng)年一樣，也開(kāi)始呈現(xiàn)一種浪漫主義化，有的甚至走入刻奇的模式。通過(guò)消費(fèi)各種文化消費(fèi)品中似是而非的左翼符號(hào)，來(lái)滿(mǎn)足自己的精神需求，把左翼文化想象成為某種只要念念經(jīng)，就可以解決當(dāng)下所有問(wèn)題的神啟。這樣的文化現(xiàn)象，就很難說(shuō)成是全是好事了。
68年的某些情況，似乎此時(shí)又在上演，承載左翼文化符號(hào)的可以是當(dāng)年的電影，也可以是當(dāng)下的手游短視頻，或是翻譯來(lái)自于某位西馬精神分析大牛的博客文章。而夢(mèng)也并非一定要是幾人之間的禁忌關(guān)系，完全可以是在小群體中的優(yōu)越感。當(dāng)下的問(wèn)題，可能比68年更加復(fù)雜。《戲夢(mèng)巴黎》并非單純是對(duì)當(dāng)年的諷刺，但是無(wú)疑是恰逢其會(huì)的比喻，比起思考社會(huì)的未來(lái)，是否情緒價(jià)值很多時(shí)候才是真正的的主導(dǎo)呢？
說(shuō)到底，我們不該把左翼思想想象成是某種神啟的，超驗(yàn)的經(jīng)書(shū)，也不應(yīng)該把任何一種左翼理想想象成是地上天國(guó)，因?yàn)檫@樣的浪漫主義想法最終只會(huì)倒向失望，而這種失望往往孕育著某種自我毀滅。尼克蘭德是如此，那些68之后，覺(jué)得人類(lèi)破壞環(huán)境，所以人類(lèi)會(huì)和資本主義一同被毀滅的人也是如此。
而在當(dāng)下，被算法馴化的更加失去延遲滿(mǎn)足能力的人們，如果不擺脫這樣的觀念，新一波的左翼文化符號(hào)恐怕難以孕育出什么碩果，我們不能指望自我毀滅的想法，引導(dǎo)人類(lèi)走向更好的未來(lái)。
社會(huì)進(jìn)步的理想，更像是一條曲折，但是可以一直前進(jìn)，又沒(méi)人能保證一定達(dá)到終點(diǎn)的路。從這個(gè)角度來(lái)看，浪漫主義也是必要的，因?yàn)橐坏┦ジ锩睦寺髁x與想象力，面對(duì)如此直接的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)很容易陷入要么對(duì)資本主義全肯定的狀態(tài)，要么陷入“想象世界末日比想象資本主義終結(jié)更加容易”的虛無(wú)之中。在這樣一個(gè)時(shí)代，我們確實(shí)需要有能力去想象新的東西，這也很重要。
但不管怎么說(shuō)，夢(mèng)終究是夢(mèng)，人應(yīng)該有時(shí)間做一做夢(mèng)，無(wú)論是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)，這都是需要的，從夢(mèng)境之中尋找啟發(fā)與動(dòng)力。但想把夢(mèng)中的東西變成現(xiàn)實(shí)，這終究是需要在現(xiàn)實(shí)中去完成的，我們?cè)趬?mèng)里面走的路，還是需要在現(xiàn)實(shí)中邁步。