新型同居關系：拼團買房
電影《好東西》里，王鐵梅建立了兩段新型關系：她帶著小孩和鄰居小葉組成了生活搭子，她和年輕男孩小馬談著“課間十分鐘”的戀愛。現實里，年輕的網友在談一些新的戀愛，取名Situationship（情境關系），兩個單身的人開始一段非正式的浪漫關系，默契地不追問更多，就像發生在夏令營的故事，就留在夏天。
這兩年，我在社交平臺看到了很多這樣的故事，年輕的女性在嘗試探索一些新的關系。在韓國，兩位女性選擇一起買房，和四只貓組成同居家庭，她們將經歷寫成書，《拼團人生：無關愛情的同居生活》，一度暢銷。不同于傳統敘事里親情、友情和愛情的界限分明，我們建立起新的連接，對抗孤獨和恐懼，但不會施加權力，從而能保持獨立的個體。
今天，我們想講述兩位女性對于關系的探索，只是眾多新型關系的兩個樣本。
這是一個關系的故事，也是女性對于人生主導權的爭奪。邁出這一步需要勇氣，以及對于自我的覺知。新的關系模式能夠部分脫離了舊的敘事，但又有來回搖擺的部分，它邊界模糊、曖昧而又復雜，因此吸引人。
同時必須提醒的是，這并不全然意味著美好的體驗，反而可能帶來危險，以及更多的未知——一路上不再有可參照的樣本，甚至沒有同行者，一切都需要你去探索、修正，自我保護。但這都沒關系，走下去就是了。
小羊決定和好友小A“拼團”買房，而非父母或丈夫。她今年31歲，已婚四年，擁有一個法律意義上的丈夫，因為工作長期分居，婚房靠近丈夫工作地，她住過父母家，也自己租房住，擁有4只貓，頗有些“狡兔三窟”的意味。婚后兩人經濟獨立，工作忙碌，成年人改變生活節奏并非易事，習慣了分居，暫時沒有生育計劃，于是換房同居的提議一直擱置著。
30歲后，小羊愈發需要自我空間。她和小A是初中同學兼好友，經常聚會，互相留宿。2013年小羊就曾在社交平臺提議一起買房，包括另外兩個好友，后來一個結婚生育了，另一個去了國外讀博，只剩下她和小A適合做買房搭子，小A未婚，住在父母家，正處于催婚的風暴中心。在一起旅行途中，小羊再次提議，她和小A一拍即合。
找房的過程也很順利。她們生活在濟南，小羊是半自由職業，小A需要坐班，但兩人生活半徑在同一個區。去年春天，她們看中一套老房子，很快定了下來。兩室一廳，客廳和一間臥室朝南，陽光很好。看到房子的那一刻，小羊就想好了裝修方案，將客廳變成另一間臥室，這樣她和小A都能擁有一間陽光房。
多年友誼的默契，談錢也很直截了當。首付平攤，一人8萬，房貸平攤，每個月分別打2000塊錢到卡里，在她們的承受范圍之內。
辦貸款時遇到了小插曲，先后兩家銀行拒絕了她。盡管這兩年，很多女性已經一起買房、共居，但當地還沒有先例，沒有法律關系的兩人共同貸款買房。小羊折騰到第三家銀行終于辦下貸款。貸款人是小羊，她開了一張新卡，用于還貸。裝修和生活的共同花銷，她們開了支付寶小荷包，支出都從這里走。
錢的事情談好，然后就是法律上的問題。購房前，小羊咨詢了律師，先和丈夫簽了協議，表明他知情配偶貸款，這套房與他沒有任何關系。而和小A，她們沒有簽紙質協議，另外房產證上標明了出資平等，貸款平等，如果未來面臨分歧，她們也只需要按照法律程序處理、分配，“至少我們作為兩個法律意義上的獨立人，在法律上是完全公平的”。
“我會當成和朋友一起買了個大件，這是消費而非資產。”小羊說，她們開誠布公談過未來，如果需要處理掉這個房產，比起損失掉的錢和裝修付出的時間，我們更在意彼此的友情。至少一起買房這件事，真實地給了她們更多的親密感，擁有了“秘密基地”。
小羊和丈夫的關系也和傳統意義上的夫妻完全不同，他們不在一起生活，想念對方的時候就去找對方，有時兩三個月才見面。他們各自經歷過很多段親密關系，從多年朋友變成了戀人，2021年，在雙方父母的連環催婚轟炸中，她和丈夫決定結婚，不辦婚禮，經濟獨立，甚至雙方父母不必見面。當時她還在深圳工作，休假一周回來領了證。
結婚的決定，不可謂不沖動。現在回憶起來，“它是我當時解決麻煩的方式。”小羊說，她想到了所有最壞的后果，“我覺得能承受，我不完全拒絕進入婚姻，也解決了被催婚的問題。”
這段婚姻并不算糟糕，他們相處得還不錯，但她并不建議大家輕易嘗試。甚至如果她擁有一臺時光機器，回到結婚時刻，她應該會做出截然不同的選擇，甚至提前和好友一起買房。現在的她終于意識到，結婚并不是一個解決所有問題的方法，只是暫時擱置了父母催婚的矛盾，由于她和丈夫將在法律上完全綁定，寄托于對方人性，人品，這就是一種冒險。
Emily和約會對象老登去看了《好東西》，片尾曲響起的時候，老登問她，我們之間是什么關系？Emily回答，我們是可以一起看電影的關系呀。“我們都是彼此的‘課間十分鐘’，僅此而已了。”Emily在心里說。
Emily定居北京快十年了，她已經數不清自己身邊有過多少男伴。大城市節奏快，人來來往往，愛情之于她，就像是“課間十分鐘”的調劑。也有例外，十年里，T先生從未缺席。不例外的部分是，無論T先生之于她，她之于T先生，都是彼此的“課間十分鐘”。認識T先生時，她剛剛步入社會，T先生已經事業有成，他們都單身，現在他們依然都單身。
這是一種相對單身的關系，它不是crush（心動），也不是穩定的一對一的親密關系。
Emily曾經有過兩次走進親密關系的時刻，一次是她提出來的，T先生拒絕了，一次是T先生提出來的，希望她辭職，每天待在他身邊，Emily也拒絕了。他們心知肚明，無法給彼此什么承諾，因為承諾意味著責任、付出和控制，而曖昧的關系擁有更多的可能性，不聊現實，不談未來，只在此時此刻。他們沒有足夠相愛到能夠放棄一片森林，因為我們清醒地知道，同一個人很難滿足所有的情感需求。
Emily將她和T先生、老登的故事發在小紅書上，意外收到了很多私信。很多女性表達羨慕與共鳴，希望和她一樣游刃有余，也有很多人無法理解，認為這是她無法把握愛人的自我說服。
“我有能力自由支配我人生的配重。”Emily說，電影里王鐵梅自己的人生占到95%，事業、孩子和友誼，最多分5%給小馬，Emily很有同感，這兩年她決定把工作和愛好的占比再調高一點，“賺錢是第一位”。
早幾年情感與親密關系在她生活里的比重是40%，她曾一遍遍地問過T先生，“你愛不愛我。”經歷了這么多年，她知道愛情是錦上添花，是無趣生活里的光，她和男人之間的關系反而更穩定自如。“我生活的支點在于‘賺錢’時，哪有空天天追著男的問‘你到底愛不愛我’。”
他們只在需要對方時一起約會，在周末、假期和寂寞時刻，“我忙他也忙，難得的情感交流才顯得彌足珍貴。”
他們的時間與心情當然會錯位，匹配不上的時候很多，那就換一個人問。Emily理性多了，就目前來說，T先生是她最愛的人，老登是隨叫隨到，可以一起看電影，一起旅行的人，她需要三個人的同時存在，才能滿足她現有的情感需求，“他們都挺喜歡我的，但我們都不會為誰改變”。
歡迎來到成年人的世界。Emily說。
前段時間，小羊和小A的房子裝修收尾了，只差最后兩盞燈，她們就可以完全搬進去。今年新年時她們約了好友一起在新房里跨年，新的生活開始了。她有太多想做的事情了，裝修好房子后，去年她去景德鎮學了陶藝，在臥室陽臺上搭了個工作間，置辦了電窯、拉坯機，對面是她的電腦、樂器和滿墻的書，“我知道自己可以活得也挺精彩”。
他們的婚姻依然持續著，一段時間見幾天，她開玩笑稱“凍婚”了。盡管在親戚眼里，她的婚姻搖搖欲墜，岌岌可危。父母原來會催一催她辦婚禮的事情，后來也不再催了，現在只會善意地提醒，“你得回家，給丈夫做個飯。”小羊置若罔聞，她說，“我不會再按照社會規訓生活，我有自己更舒服的生活方式。”
父母慢慢接受了她的生活狀態，她馬上也要有一個兩位女性和四只貓的家庭組合。她經常感覺到自己正在最好的年紀，她的愛好很多，事業也在進展之中，沒有大額負債，買了保險，和好朋友住在一起。“這簡直是最爽的生活了。”
對于小羊來說，小A確實是個不錯的同居伙伴，她性格隨和，不在意細節，“這樣也好，那樣也好”，也不干涉她折騰。小A物欲很低，她的行李三個箱子可以裝滿，而小羊需要二三十個箱子。于是裝修的事情由小羊主導，兩人的臥室自己設計。小羊不喜歡做家務，她就自己花錢買了洗碗機、掃地機器人。
對于小A，小羊也帶給了她很多改變，比如更重視自我的需求了。她們之間的相處也更自在，“誰累了就歇會兒，誰想玩就鬧會兒。”不用計較付出與回報，也不必壓抑什么，生病了互相照顧，困難時互相幫助。她們當然也會吵架，但她們的友情里，還有兩個評審團——另外兩個好友可以做裁判。
Emily收到很多私信，大多來自女生。故事的開始總是相愛，最后結束于男性愛上了其他女生，或者擁有幾個女朋友。她收到最多的提問是，“男的不回我消息怎么辦？”
“關我什么事情，他不回就不回，我想回再回。”她語重心長地回答，“把你自己當成主體，這個人不愛了就換一個。”Emily自己會建立一個防沉迷系統，具體方法就是不斷地“找新的人”，“先約會吧。”
當然，她會提醒更年輕的女生，享受愛情，但不要輕易嘗試和接受開放式關系，因為你可能會不斷受傷，還有身體和健康上的風險。
這是一場愛情游戲，就會存在強勢一方與弱勢一方，能玩轉非正式浪漫關系的人，一定是情場高手，而主導者往往是男性。Emily不否認這一點，“在這段關系里的強者，在另一段關系里就可能是弱者，我們不會馬上結束關系，因為還有需求，無論是情感上還是經濟上的。”
社交平臺上，一位網友曾經問過DeepSeek對于這樣一種關系的看法，它回答，“請停止相信‘復雜關系’的浪漫化敘事，‘無法被定義的關系’往往隱藏著不對等的剝削”。
事實上，大多數人很難游刃有余地在情場周旋，包括Emily自己。她沒有說出來的部分故事是，她也曾在這樣的愛情里受傷，因為主導權不在她手里，她一度被完全否定了這段關系，包括自己。當她能夠從巨大的傷痛里走了出來，她去承擔了后果，也接受了現實。那一刻她決定，以后的日子，一定要牢牢握住人生的主導權，包括愛情。
（受訪者為化名）