歷史設(shè)下的局：《內(nèi)沙》里的理想主義者如何被系統(tǒng)性吞噬
文| 巫英蛟
《內(nèi)沙》沒(méi)有戲劇性的沖突結(jié)構(gòu)——它慢，它冷，它沉默到幾近寂滅。然而，導(dǎo)演楊弋樞卻用冷峻的鏡頭為當(dāng)代中國(guó)完成了一次干凈利落的社會(huì)學(xué)解剖。影片逼迫觀眾直面一個(gè)尷尬而真實(shí)的事實(shí)：我們所處的時(shí)代，不需要刀光劍影也足以讓人崩潰、絕望。
影片中的湯老師經(jīng)營(yíng)一座有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，拒絕高投入、高污染、高科技。他試圖用土地與人之間最溫柔的連接，構(gòu)筑一套脫離現(xiàn)代主流體系的理想生活圖景。然而，現(xiàn)實(shí)很快將這份理想擊得粉碎：農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)失敗，理想主義的社會(huì)實(shí)踐最終淪為一場(chǎng)緩慢的自我消耗。
這出悲劇發(fā)生在長(zhǎng)江入?？诘囊蛔鶝_積島——內(nèi)沙島。其空間設(shè)定本身就帶有某種隱喻意味：內(nèi)沙島由長(zhǎng)江泥沙歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月沉積而成，湯老師的悲劇何嘗不是一種歷史沉積物？
宋襄公行仁義而亡，湯老師做有機(jī)而敗。兩起相隔兩千余年的失敗，看似遙遠(yuǎn)，實(shí)則同屬一物，一種絕望的結(jié)構(gòu)性的失敗綿延、沉積至今。這樣的結(jié)構(gòu)絕仁義，奮私智，沒(méi)有掌握精密計(jì)算術(shù)的人實(shí)難立足其間。沒(méi)錯(cuò)，這就是歷史終結(jié)后的中國(guó)。
湯老師建設(shè)的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，既是生產(chǎn)方式的實(shí)驗(yàn)田，也是一個(gè)理想主義烏托邦。雖然導(dǎo)演在影片中指向的是有機(jī)農(nóng)業(yè)，但它其實(shí)只是一個(gè)載體，換成鄉(xiāng)建同樣成立，換成吃齋念佛也未嘗不可，都象征著一種想象性逃逸。當(dāng)城市生活陷入快節(jié)奏、原子化的異化狀態(tài)，鄉(xiāng)建、有機(jī)、打坐成了一種浪漫化的對(duì)抗方式。
這樣一種活法，看似主動(dòng)選擇，實(shí)則退無(wú)可退。當(dāng)看到衣著樸素沉默少言的小余來(lái)到城市從一群盛裝艷抹的年輕人身旁擦肩而過(guò)，當(dāng)看到她陪母親回到故土被精算師嫂子趕走，我不禁暗嘆：或許，內(nèi)沙島是她僅剩的選項(xiàng)——城市容不下她，鄉(xiāng)村接不住她。
小余所謂的“自我選擇”，從頭到尾都被框定在一個(gè)沒(méi)有出路的社會(huì)框架內(nèi)。小余是你，小余是我，小余是當(dāng)下數(shù)以千萬(wàn)計(jì)年輕人的縮影。她逃了出來(lái)，落腳內(nèi)沙，而小李小王小張仍在城中當(dāng)牛做馬，茍延殘喘。
然而，在中國(guó)這片土地上，這樣的逃離注定是徒勞的。湯老師經(jīng)營(yíng)的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)也注定要失敗——不僅因資金、運(yùn)營(yíng)等現(xiàn)實(shí)困境，更因其本質(zhì)上無(wú)法真正與腳下的土地建立緊密聯(lián)系。
即便湯老師手握50年租期，即便他有雄厚資金，也未必能堅(jiān)持下去。說(shuō)到這里，不妨分享一個(gè)我不久前調(diào)查采訪過(guò)的真實(shí)案例。
在江蘇鹽城，于淮河入海口堆積而成的河心鹽堿地寸草不生，毫無(wú)利用價(jià)值。一位企業(yè)家來(lái)到這里，租下1700畝鹽堿地，租期30年。他立志要做有機(jī)農(nóng)業(yè)。數(shù)年后，他硬生生將這片鹽堿地改良為可耕土地。然而，很快，現(xiàn)實(shí)打了他一記響亮的耳光——“農(nóng)民伯伯”們集體出場(chǎng)，粗暴瓜分了他的租地。一位村民僅靠轉(zhuǎn)租搶來(lái)的土地，便凈賺百萬(wàn)。
秦制始，歷史終。自那以后的中國(guó)利用其穩(wěn)定慣性塑造了一群又一群，一代又一代狡黠詭詐之徒。今天，若一個(gè)美國(guó)人突降中國(guó)，定會(huì)手足無(wú)措；反之，今天任何一個(gè)村民穿越回秦皇漢武時(shí)代，恐怕會(huì)如魚(yú)得水般自然。所以，影片中有一個(gè)場(chǎng)景與其說(shuō)是村民堵湯老師的路，不如說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)在堵湯老師的路，更不如說(shuō)是數(shù)千年中國(guó)歷史在堵湯老師的路。
在一個(gè)棄仁義、爭(zhēng)首功、奮私智的時(shí)代，恥渡烏江的楚霸王尚且無(wú)法終結(jié)這一可怕的歷史慣性，《內(nèi)沙》中的湯老師又如何做到這在強(qiáng)大慣性的沖擊性下巋然不動(dòng)。
湯老師的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，跟現(xiàn)實(shí)中的不少“精英化返鄉(xiāng)”項(xiàng)目一樣，最終只落得一地雞毛。但也不能說(shuō)完全一無(wú)所獲，至少酣暢淋漓地接受了一次來(lái)自貧下中農(nóng)的再教育。
這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)的厲害之處，在于它可以不動(dòng)聲色地定向選擇一群人必須失敗。它只要持續(xù)運(yùn)行，就會(huì)不斷排除異類(lèi)。《內(nèi)沙》所講述的，不止是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的幻滅，而是這個(gè)社會(huì)如何讓所有敢于相信別的“另一種可能”的人，在不動(dòng)聲色中幻滅。
這就是《內(nèi)沙》里的中國(guó)，它的昨天與今天，被壓縮進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的影像中反復(fù)回響。那么，明天呢？
若要尋找未來(lái)的可能，必須將視線轉(zhuǎn)向主角小余——她是影片中的未知數(shù)，是一個(gè)尚未被結(jié)構(gòu)完全吞噬的變量。
影片中朱教授酒后吐真言，他來(lái)農(nóng)場(chǎng)對(duì)小余觀察了很久，說(shuō)小余是最純真的人。即便是有著所謂理想追求的湯老師，在不得已的時(shí)候很快就通過(guò)計(jì)算得出：殺牛抵賬乃最優(yōu)解。
牛死了，端上餐桌，湯老師和朱教授、村長(zhǎng)大快朵頤。只剩小余一言不發(fā)獨(dú)自流淚。影片中多次出現(xiàn)小余與牛對(duì)話的鏡頭，甚至第一個(gè)鏡頭就是小余在牛棚里給牛悉心喂草的場(chǎng)景。當(dāng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)吹倒牛棚，小余第一時(shí)間趕來(lái)，溫柔地低聲安慰那頭驚恐的牛：別怕，別怕。
顯然，只有尚未掌握生存精算術(shù)的小孩子才會(huì)這樣。她的純真讓觀眾在這部冷寂的影片中感受到了僅有的一絲溫暖。所以，耶穌基督發(fā)出這樣的教導(dǎo)：我實(shí)在告訴你們，凡要承受神國(guó)的，若不像小孩子，斷不能進(jìn)去。
影片最后，有機(jī)農(nóng)場(chǎng)已被轉(zhuǎn)賣(mài)，小余牽著僅剩的一頭牛來(lái)到江邊，她坐下來(lái)告訴牛：我們就在這兒吧。這兒就像天堂，沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有算計(jì)，只有天空，只有大地，只有樹(shù)，只有風(fēng)……
導(dǎo)演在此處留白，沒(méi)有交代小余接下來(lái)何去何從。其實(shí)，我也不敢去想。只愿上帝保佑小余，守護(hù)這微弱但尚未熄滅的生而為人的“另一種可能”。
老實(shí)說(shuō)，這樣的電影本身就設(shè)有一道無(wú)形的門(mén)檻。我相信絕大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得它沉悶無(wú)趣，就像貝拉·塔爾的《都靈之馬》那樣令人難以忍受的“無(wú)趣”。但只要一個(gè)人還在思考，哪怕是在絕望中掙扎著思考，他就不可能對(duì)片中那些隱而未言、言而未盡的痛無(wú)動(dòng)于衷。
《內(nèi)沙》于2024年第26屆上海國(guó)際電影節(jié)華語(yǔ)新風(fēng)單元國(guó)際首映，隨后經(jīng)上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”電影巡展機(jī)制推薦，亮相匈牙利米什科爾茲國(guó)際電影節(jié)“聚焦中國(guó)”(CHINA FOCUS)單元進(jìn)行展映。2021年，還在劇本階段的《內(nèi)沙》就曾入圍上海國(guó)際電影節(jié)電影項(xiàng)目創(chuàng)投創(chuàng)作中項(xiàng)目單元。
即便取得了這樣的成績(jī)，《內(nèi)沙》依然難以迎合所有人的審美趣味，正如“手撕鬼子”依舊擁有它的市場(chǎng)。但必須說(shuō)明的是，《內(nèi)沙》所呈現(xiàn)的遠(yuǎn)不止本文所探討的這些層面。比如，備受討論的“女性視角”，又如具體而微的“有機(jī)農(nóng)業(yè)”實(shí)踐，乃至那條我尚未展開(kāi)敘述的關(guān)鍵線索——曾“被精神病”的小余母親，都構(gòu)成了影片不可忽視的面向。
好電影如好小說(shuō)，從不甘于被簡(jiǎn)單分類(lèi)、粗暴歸納。它們總是泥沙俱下。
上一篇：《美末》艾莉無(wú)法原諒喬爾的原因：讓她失去人生意義
下一篇：萌丫頭穿越記