陳楊梅的認(rèn)親宴是別人贊助，姐姐和媽媽身上的衣服都是楊妞花買(mǎi)的
陳楊梅的爸爸陳生梨太不容易了。
那雙布滿(mǎn)老繭的手握著方向盤(pán)時(shí)都在發(fā)抖，19年尋女路上他踩油門(mén)的腳底板磨出了硬幣厚的繭子。
三輛五菱之光面包車(chē)在他的車(chē)輪下徹底報(bào)廢，里程表顯示每輛車(chē)都跑了超過(guò)40萬(wàn)公里——這個(gè)距離足夠繞地球赤道十圈。
老家土坯房的房梁去年被白蟻蛀塌時(shí)，陳生梨正蹲在貴州某個(gè)山溝溝里啃冷饅頭。
手機(jī)里傳來(lái)妻子帶著哭腔的聲音："咱家堂屋塌了半邊墻，雨水把結(jié)婚時(shí)的木床都泡爛了。
"這個(gè)五十六歲的漢子把臉埋進(jìn)掌心里，指縫里滲出的不知是雨水還是淚水。
現(xiàn)在他們?nèi)移呖跀D在城中村32平米的出租屋，陽(yáng)臺(tái)上支著三個(gè)煤氣灶，墻角堆著六個(gè)裝著全部家當(dāng)?shù)纳咂ご?/p>
認(rèn)親宴原本要押上全家人的身份證去網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)。
就在陳生梨顫抖著手指準(zhǔn)備提交資料時(shí)，常年穿花襯衫的張老板突然推門(mén)而入。
這個(gè)在菜市場(chǎng)賣(mài)海鮮起家的糙漢子，一巴掌拍在掉漆的折疊桌上："老陳你腦子進(jìn)水了？網(wǎng)貸那幫龜孫子利滾利能要人命！"說(shuō)著從鱷魚(yú)皮包里掏出兩沓用橡皮筋捆著的現(xiàn)金，"呯"地砸在糊著油煙的灶臺(tái)上。
楊梅媽媽試穿新衣時(shí)，手指在289元的吊牌上摩挲了半天。
這位二十年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服的母親，摸著雪紡面料的手像觸碰到云朵般小心翼翼。
楊妞花蹲在地上給她系鞋帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位阿姨的襪子后跟打著層層疊疊的補(bǔ)丁。
姐姐穿上淡紫色連衣裙的瞬間，出租屋發(fā)黃的墻壁都仿佛亮堂起來(lái)——常年幫人洗盤(pán)子泡得發(fā)紅的手腕，在真絲袖口下竟透出白玉般的光澤。
張老板帶來(lái)的海鮮擺滿(mǎn)認(rèn)親宴圓桌時(shí)，后廚飄來(lái)的油爆蒜香讓所有人喉嚨發(fā)緊。
陳生梨握著女兒楊梅的手，粗糙的拇指無(wú)意識(shí)地在女兒手背上反復(fù)摩挲，像是要確認(rèn)這不再是午夜驚醒時(shí)的幻覺(jué)。
楊梅姐姐把第一塊清蒸石斑魚(yú)夾到張老板碗里，這個(gè)平日咋咋呼呼的漢子突然局促得像個(gè)孩子，花襯衫領(lǐng)口的金鏈子在燈光下晃出一道慌張的弧線。
出租屋的舊冰箱上貼著二十年前的日歷，泛黃的紙張停留在女兒失蹤那個(gè)月份。
楊妞花悄悄把新買(mǎi)的電子鐘擺在五斗柜上，跳動(dòng)的紅色數(shù)字在深夜照亮了全家人的睡顏。
陳生梨鼾聲響起時(shí)，妻子終于舍得脫下新外套，整整齊齊疊好放在枕邊，褶皺里還留著商場(chǎng)香薰專(zhuān)柜的茉莉花香。
認(rèn)親宴第二天清晨，張老板的花襯衫又出現(xiàn)在出租屋門(mén)口。
他扛來(lái)半扇新鮮豬肉，塑料袋上凝結(jié)的水珠在地面洇出深色痕跡。
"老陳你這破三輪該換了！"他邊剁排骨邊嚷嚷，案板上的震動(dòng)驚飛了窗外電線上的麻雀。
楊梅姐姐蹲在旁邊擇菜，發(fā)現(xiàn)這個(gè)滿(mǎn)臂紋身的男人，切蔥花的刀工比米其林大廚還精細(xì)。
楊妞花帶著母女倆逛夜市那晚，步行街的霓虹燈在細(xì)雨中暈染成朦朧的光團(tuán)。
賣(mài)糖炒栗子的小販多抓了兩把塞進(jìn)紙袋："看你們像母女仨，多送你點(diǎn)。
"媽媽捏著熱乎乎的栗子，突然想起女兒小時(shí)候纏著要買(mǎi)零食的光景。
她轉(zhuǎn)身偷偷抹眼淚時(shí)，楊妞花已經(jīng)舉著棉花糖擠過(guò)人群，粉色的云朵在潮濕的空氣中微微顫動(dòng)。
老家的村支書(shū)打來(lái)視頻那天，陳生梨的手機(jī)鏡頭掃過(guò)塌了一半的祖屋。
斑駁的土墻上還留著女兒幼時(shí)用木炭畫(huà)的太陽(yáng)，缺了角的灶臺(tái)上落滿(mǎn)麻雀糞便。
張老板突然搶過(guò)手機(jī)吼道："修房子錢(qián)算我的！你要不答應(yīng)，明年清明我就在你家祖墳前打地鋪！"嚇得屋檐下的野貓"嗷"地竄進(jìn)草叢。