華語影壇2024年有沒有天降紫微星?還沒有的話我先給《好東西》了。
上周看完《好東西》,我站在影院門口,在北京冬日的寒風(fēng)里對朋友感慨:“要是從小看的就是這樣的電影,我都不敢想我人格得健全成啥樣。”
這部今年3月才開機(jī)的電影,在11月面市,點(diǎn)映階段就喜提豆瓣開分9.1,是今年評分最高的劇情片,還順帶盤活了“小妞電影”。
到底是啥好東西?
《好東西》其實(shí)沒有什么“爆點(diǎn)”。
沒有飛機(jī)大炮,沒有綠幕特效,最刺激的一幕是兩瓶汽水接連從易拉罐里噴發(fā),射程堪比竄天猴;
沒有三生三世虐戀情深,沒有追妻火葬場、浪子回頭才是真,女主角頂天立地王鐵梅,跟前夫是“育友”,跟新歡是“課間10分鐘”,上課那45分鐘要用來做更多更重要的事;
沒有燒腦懸疑,沒有2小時高能逆天反轉(zhuǎn)44次,作為一部喜劇風(fēng)味濃郁的商業(yè)劇情片,也沒有沈騰馬麗這種只要出現(xiàn)就叫座的國民級笑星。
《好東西》拍的是三個女性的生活,不標(biāo)榜大女主,也沒魂穿瑪麗蘇,是普通的、平常的——也因此難能可貴的,HerStory。
單親媽媽王鐵梅,前調(diào)查記者,現(xiàn)帶貨公眾號編輯,所有方面都想做到最好的強(qiáng)韌斗士,包括且不限于直播帶貨、指導(dǎo)非虛構(gòu)寫作、育兒、搬家、通馬桶、換空調(diào)濾網(wǎng)、給空調(diào)加氟。路見不平一聲吼,隨地亂尿的男人倉皇竄走。
愛給人當(dāng)媽的鐵梅和沒被媽好好愛過的小葉成了鄰居。小葉是獨(dú)立樂隊(duì)主唱,燙著羊毛卷、蹬雙牛仔靴,非常摩登灑脫的樣子,其實(shí)有點(diǎn)“討好型人格”,缺愛是她的病根子,追愛是她的主打歌。遇到鐵梅和她的女兒茉莉之后,小葉開始明白愛不是非得通過戀愛獲得。
9歲的王茉莉,尚未將成人社會的荒誕全盤接受,還沒學(xué)會對外部世界的吊詭照單全收,正是整頓爹味的年紀(jì)。她說,“世界上一半人都會流血啊,月經(jīng)怎么會臟呢”,她說,“我正直勇敢有閱讀量,我有什么可憐的”。
強(qiáng)加的羞恥和規(guī)訓(xùn),在小孩姐無比天真又無比深刻的三言兩語間,如同敞了口的氣球,泄著氣打著旋兒飛速消失,和放了個屁沒什么兩樣。
日子在弄堂里、高樓間、街道上流動,角色有時相聚、有時各自奔忙,有時爭吵、總是相互支撐;觀眾如我有時大笑有時流淚,情緒隨機(jī)波動,波動中抖摟出一個已經(jīng)被埋進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)故紙堆的名詞:小妞電影。
這就是久違的小妞電影味兒:摩登都市、笑料頻出、美女俊男——且美女俊男之間的關(guān)系完全退出舞臺中心,俊男主要起一個招笑的作用。小妞電影在《好東西》這兒終于實(shí)現(xiàn)取其精華去其糟粕的批判繼承,可以重新端上桌了。
圖源:微博@推拿熊
《好東西》沒“爆點(diǎn)”,不代表不精彩,實(shí)際上是精彩得太均勻。任意剔出一組對白,都摻著梗或笑點(diǎn),都能戳中一些人的煩惱或思慮;任意挑出一種關(guān)系,能踩中此時此刻的某個內(nèi)容風(fēng)口,能無縫接入蕎麥的私信或李誕的賽博閨蜜直播間。
現(xiàn)實(shí)也正是如此。如果說春晚是段子手的大考,《好東西》無疑是文字博主的聯(lián)歡,春晚越來越難笑于是考驗(yàn)段子手的水平,《好東西》網(wǎng)羅時下最受關(guān)注的公共議題于是成為素材、論據(jù)和嘴替。
圖 源: 《好東西》
單親育兒、性別分工、無償家務(wù)勞動、母職綁架、男性絕育、女性主義成“時尚單品”、戀愛腦、配得感、性同意、原生家庭創(chuàng)傷、網(wǎng)絡(luò)暴力,甚至網(wǎng)約車味道重——故事背景設(shè)置在上海的《好東西》幾乎就是現(xiàn)代都市女性生活面面觀。
其當(dāng)下性和思辨性在輿論池里打水漂,所到之處漣漪四起。截至目前,超過30萬人在豆瓣上給《好東西》打出9.1的高分;小紅書“電影好東西影評”詞條下有超過81萬篇筆記;上過的微博熱搜一屏放不下。
從人物到文本,從畫面到配樂,從理智到情感,從大議題到小細(xì)節(jié),電影還未正式公映,網(wǎng)友給了《好東西》堪比《甄嬛傳》的待遇,一頓庖丁解牛細(xì)細(xì)拆解。
有媽媽夸這電影把小孩刻畫得立體不扁平,有記者說鐵梅談到記者過往的神情很準(zhǔn)確,有人說角色衣服選得好,有人說人物行走和觀察的狀態(tài)都太對了。
兩件衣服上分別寫著“90%荒誕”、“You can't do everything for everyone”
在社交平臺上激蕩的共鳴和回響,很大程度上給《好東西》的商業(yè)表現(xiàn)兜了底。
加上11月9日-10日、11月16日-17日兩輪點(diǎn)映,截至今天12:00《好東西》票房突破1.82億元,貓眼專業(yè)版的票房預(yù)測從4億+漲到了5.52億。
正式公映前兩周開啟的點(diǎn)映,是一招有效的營銷策略。
點(diǎn)映,指在影片正式上映前,發(fā)行方以公開或半公開(指定范圍的觀眾)的模式向影片核心受眾、媒體人、專業(yè)人士等“種子用戶”放映。對于品質(zhì)不甚討好的電影來說,點(diǎn)映可能是自曝其短;反之對于體量小但質(zhì)量好的點(diǎn)映,點(diǎn)映是最有用的“外掛”之一,一方面更早獲取觀眾反饋,調(diào)整宣發(fā)戰(zhàn)略和節(jié)奏,一方面發(fā)酵口碑,利于獲得更多排片。
然而,《好東西》現(xiàn)在的票房表現(xiàn)也被一些分析認(rèn)為快要耗盡“存量”,其激起的共鳴和回響能不能擴(kuò)散到更廣的圈層找到“增量”,還有待觀察。
《好東西》是一部受眾圈層比較明顯的電影。據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù),“想看用戶”中以30歲以下的年輕女性白領(lǐng)為主,票房占比則由一二線城市挑大梁。“狐廠娛樂觀察”指出:“一般情況下,由于二四線城市數(shù)量更多、人口更多,電影通常在二四線城市的票房會更高。”
圖源:貓眼專業(yè)版
換言之,《好東西》在社交平臺上的聲量某種程度上是“幸存者偏差”——影片受眾就是一撥愛用豆瓣、微博、小紅書的人。
話又說回來,在淡季小檔期,作為上周唯一票房過億的電影,《好東西》的商業(yè)表現(xiàn)已算可圈可點(diǎn),連帶著把“小妞電影”重新推上舞臺。
《好東西》,make 小妞電影 great again了?
不是所有人都認(rèn)可把《好東西》歸為“小妞電影”。
贊同者長舒一口氣,好久沒有在電影院為女人的故事這樣有笑有淚,詼諧的風(fēng)格輕松解壓,對生活的呈現(xiàn)既真實(shí)有共鳴又留了個理想烏托邦,療愈效果堪稱精神布洛芬,振奮效果強(qiáng)如電子液氮泵。這怎么不算小妞電影,這就是of women by women for women的小妞電影。
反對者不愿與“小妞”二字為伍,認(rèn)為這本身就是一個將女性客體化的蔑稱,整個“小妞電影”門類就是女性故事被奇觀化、低幼化的生動展示,結(jié)算畫面是一個齊劉海、大框鏡的小傻妞,啥都做不好唯有運(yùn)氣好,終將獲得白馬王子的垂青。
所以小妞電影到底是啥?
這是一個舶來詞,源自英語“Chick Flick”,chick本意是雞雛,俚語中可指代女性,有冒犯性,翻譯成“小妞電影”都算比較客氣了。
概括來說,小妞電影是以女性為主角,并旨在吸引女性觀眾的商業(yè)片,有更多的對白而非特效,更多討論親密關(guān)系而非展示刺激場面。常見劇情是女主角——通常具有一種親和美——克服缺點(diǎn)或差異,獲得真愛和事業(yè)成功,又或是找到了自我。
圖源:小紅書@11面面
小妞電影有過廣受追捧的時候。
比起好萊塢科幻巨制,專注30+熟女和青春期少女的小妞電影,投入產(chǎn)出比相當(dāng)可觀。以小妞電影里的鎮(zhèn)山之寶《賤女孩》(Mean Girls)為例,2004年上映后憑借1800萬美元成本,收割全球1.3億美元票房。
國內(nèi)小妞電影的商業(yè)爆發(fā)始于2009年,那年章子怡擔(dān)任制片人和主演的《非常完美》上映。片中,章子怡飾演一個天馬行空、古靈精怪的漫畫家,男朋友被風(fēng)情萬種的女演員撬了墻角,在閨蜜的鼓勵下,漫畫家重振旗鼓,最終找到了真愛。
劇情現(xiàn)在聽著俗吧,當(dāng)年商業(yè)表現(xiàn)可不俗,以中小成本制作拿下過億票房。2013年章子怡還再接再厲又拍了平行篇《非常幸運(yùn)》,在里面追求帥氣特工,票房再次破億。
是什么給了她底氣?也許是《失戀33天》。
2011年上映的《失戀33天》是國產(chǎn)小妞電影史上毫無爭議的高光一筆,9000萬的成本撬動3.5億的高票房,女主角白百何從此升咖,喜提昵稱“白三億”。至今聊起小妞電影,帶點(diǎn)機(jī)靈帶點(diǎn)倔強(qiáng)帶點(diǎn)鄰家的白百何仍然是繞不過的豐碑。
再后來是2013年的《北京遇上西雅圖》,湯唯殺回內(nèi)娛,飾演一個赴美生子的“撈女”,和當(dāng)時還是優(yōu)質(zhì)雅痞大叔代表的吳秀波共譜一曲浪漫愛。
2015年白百何帶著《滾蛋吧腫瘤君》再創(chuàng)高峰,制作成本4300萬元、票房收入近5.1億,擊敗同期的好萊塢大片《終結(jié)者:創(chuàng)世紀(jì)》,成為當(dāng)年七夕節(jié)的票房冠軍。
那些年,上至代表作一籮筐的影后,下至尋求再上一臺階的小花,都在小妞電影里追過車、流過淚、扯過頭花。
但2015年再往后,小妞電影就沒什么大動靜了。
當(dāng)“搞事業(yè)”逐漸越過“戀愛”成為女性更關(guān)心的問題,“大女主”取代“小妞”生成著新的模板。小妞電影的最大受眾們,對套路化的浪漫情節(jié)和人物設(shè)計(jì)失去興趣,甚至從曾經(jīng)最癡迷的電影中回味出了一點(diǎn)不對勁。
現(xiàn)在回過頭再看才發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)小妞電影常常通過給女性分類制造情節(jié)沖突,通過戲劇化這種分類制造笑點(diǎn)。
圖 源: 《愛情神話》
主角可以是古靈精怪的小妞,可以是知性成熟、啥都不缺唯獨(dú)缺愛的精英,對面必有一個對照組,美艷而膚淺、心機(jī)重但擅偽裝。比如《非常完美》,章子怡飾演的脫線但堅(jiān)韌的漫畫家VS范冰冰飾演的勾引別人男朋友的女演員;比如《撒嬌女人最好命》里的周迅,和餐桌對面讓她直翻白眼的“怎么可以吃兔兔”。
《失戀33天》曾被奉為金句的一組對白更是再典型不過。白百何飾演的黃小仙對王耀慶飾演的霸道總裁描述兩種女孩,一種“給你一個機(jī)會為她們消費(fèi)”,一種“真心實(shí)意想和你在好風(fēng)景里接個吻”,前者影射霸道總裁的未婚妻,劇情將其設(shè)置為“臺灣腔河南人”,后者指的自然是黃小仙本人。臺詞說“不評價哪種姑娘更好”,實(shí)際上評價已昭然若揭。
圖 源: 《失戀33天》
設(shè)置這種對照的目的也很明確,讓觀眾明白啥樣的女人能最終獲得幸福,以及啥才叫真正的幸福。通向答案的具體路徑依人物設(shè)定和情節(jié)發(fā)展各有不同,但最終答案基本是殊途同歸的:“好女人”能幸福,談上戀愛叫幸福。
1990年,電影學(xué)者帕特里夏·艾倫斯(Patricia Erens)在《女性主義電影評論中的問題》里批評,小妞電影助長了每個女人的“父權(quán)無意識”。
名義上拍給女性看的小妞電影,又好像是在給觀眾進(jìn)行道德審判——你是不是拜金了,是不是綠茶了,談戀愛夠不夠真心實(shí)意,是不是做作地說過“怎么可以吃兔兔”。
圖 源: 《撒嬌女人最好命》
十年前射出的子彈終于正中眉心,當(dāng)年潛移默化中接收過的陳腐觀念在今日激起一片雞皮疙瘩。小妞電影跟著霸總偶像劇的名聲一落千丈,“小妞”這個名稱,在更多女性開始呼喚主體性時,也遭到抨擊。
但我們并不是不需要小妞電影了。事實(shí)上,我們可能比10年前更加需要暢快地笑或哭,需要一些簡單愉悅,需要從故事中汲取溫柔熨帖。
正如2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)很大程度上助推小妞電影攻占全球電影市場,如今這類電影在沉寂幾年后也開始被頻繁招魂。
小妞電影就是純享版美好世界,描繪了好幾代人對“成長”的想象,又在走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活后成為鄉(xiāng)愁。
小時候以為長大了就會和小妞電影女主角一樣,頭發(fā)是亞麻色,穿風(fēng)衣、挎皮包,有一份非常都市的高薪工作,忙時一只手打車一只手還在握著手機(jī)對接,但一定是朝九晚五、按時下班。
下了班總能約到三五好友一起小聚一起微醺,夜晚以在空空蕩蕩但干干凈凈的街道上笑笑鬧鬧做結(jié),憂愁煩惱從不過夜。
談戀愛也可以,有魂?duì)繅艨M的,有抓心撓肝的,有牽腸掛肚的,但不必寫到結(jié)婚,停在相視一笑出現(xiàn)“the end”留點(diǎn)余味悠長最佳。
反正困難是可以解決的,障礙是可以清除的,明天是值得向往的,結(jié)局是預(yù)先確定的,帷幕落下,充滿希望的故事還在繼續(xù)。
知名電影制作人、《西雅圖夜未眠》監(jiān)制琳達(dá)·奧布斯特(Lynda Obst)在2011年撰寫的《為小妞電影辯護(hù)》中寫到,小妞電影讓女性扮演主角,而且人物有成長的弧光,并不只是“某個人的女朋友、蕩婦、無腦掛飾”。
對于很多懷念起小妞電影的人來說,《好東西》帶來了久違的溫暖。
它并不是刻板印象中的小妞電影,展示的不是王子公主的甜寵童話,沒立一個“壞女人”的靶子讓“好女人”警醒,里面沒有需要被騎士保護(hù)的小妞,沒有整個生活以戀愛為轉(zhuǎn)移的“戀愛腦”。
但如果回到小妞電影原初的定義,為女性觀眾服務(wù)的女性視角敘事,那《好東西》大概比許多十幾年前的古法原漿小妞電影更加小妞電影,是一次進(jìn)化。
女性角色不必互相競爭,男性角色也不是女人們爭奪的對象,單身媽媽不一定就苦不堪言,愛和支持并非只有傳統(tǒng)婚戀家庭能給。
在人物關(guān)系跳出窠臼的同時,《好東西》呈現(xiàn)了(一部分)女性當(dāng)下面臨的真困惑、真體驗(yàn)。
在與播客《展開講講》的對談中,導(dǎo)演邵藝輝提到自己會特別考慮時效性:“我在寫(劇本)的時候,有注重去想,這些話題等我寫完拍完剪完再到上映,會不會過時了、大家不討論了,這些都有提前想過。”
在不回避、不扭曲問題的前提下,又輕松風(fēng)趣、點(diǎn)到即止,很治愈,很解壓,很明亮,像是冬天的一個擁抱。
當(dāng)我們筋疲力盡,我們渴望確定性,當(dāng)我們焦慮困惑,我們期待一點(diǎn)安慰,當(dāng)我們迷茫失措,我們想找到一個喜愛的故事,并在里面看到自己。
這是一個小妞電影被抨擊的時代,這是一個小妞電影被重新浪漫化的時代。
編輯|橘總
作者|大稚
設(shè)計(jì)|胖兔
封面圖源|《好東西》
參考資料:
狐廠娛樂觀察,《為什么 破不了圈?》,2024.11
槽值,《曾人人喊打,如今全網(wǎng)求她復(fù)出》,2021.09
文娛Talk,《「小妞電影」消亡史》,2024.10
新浪娛樂,《當(dāng)年那么火,現(xiàn)在沒人看?》,2024.11
Vista氫商業(yè),《傻白甜經(jīng)典 回歸,我們?yōu)槭裁葱枰盁o腦”的小妞電影?》,2022.11